Tương truyền, tại vùng biên ải Cao Bằng Phủ, nơi núi non hùng vĩ, có một tòa Biệt Phủ nguy nga tráng lệ (thường được giang hồ đồn đại là to nhất vùng). Chủ nhân của tòa biệt phủ này là Lão Tộc Trưởng – một vị cao nhân đã quy ẩn giang hồ, cả đời cống hiến cho triều đình (làm công chức), uy danh lẫy lừng, gia quy nghiêm ngặt.
Lão Tộc Trưởng sinh được quý tử là Phùng Thanh Độ. Từ nhỏ, Độ thiếu hiệp đã được cha rèn giũa để nối nghiệp “Quan Lộ” (làm nhà nước), mong sau này con sẽ có công danh hiển hách, sáng cắp ô đi tối cắp về, lương bổng ổn định. Lão cha cấm tiệt con trai bén mảng đến các món “tả đạo” như Điện Tử Quyền (chơi game) hay Võ Mồm Đại Pháp (chém gió).
Nhưng “cha mẹ sinh con, trời sinh tính”. Độ thiếu hiệp ban ngày thì dùi mài kinh sử, nhưng đêm xuống lại lén lút luyện tập CS:GO Thần Chưởng và FIFA Bí Kíp.
Đỉnh điểm là khi Độ quyết định từ bỏ con đường “Công chức” bằng phẳng mà cha đã dọn sẵn để theo đuổi con đường “Streamer” – một nghề mà vào thời đó, các bậc phụ huynh coi là “vô công rỗi nghề”, là đi ngược lại luân thường đạo lý của gia tộc.
Giai thoại kể rằng, đã có những cuộc tranh luận nảy lửa tại Biệt Phủ. Lão Tộc Trưởng có thể đã thốt lên những lời như: “Nếu ngươi bước ra khỏi cái nhà này để đi chơi điện tử, thì đừng trách ta vô tình!”. Đây có thể coi là khoảnh khắc “Độ – Từ – Cha” (theo nghĩa tách ra khỏi sự bao bọc và định hướng của cha).
Không muốn sống dưới cái bóng quá lớn của cha, Độ thiếu hiệp khăn gói quả mướp rời Cao Bằng, xuôi về Kinh Đô Thăng Long (Hà Nội). Hành trang của chàng chẳng có gì ngoài một bộ máy tính cũ, một cái mic rè và một ý chí sắt đá.